Et si la personne qui nous empêche le plus d'être nous-mêmes n'était pas toujours celle que l'on croit ? Avec You, Janet Jackson nous entraîne dans une confrontation beaucoup plus intime que le regard des autres : celle que nous entretenons avec nous-mêmes.

Il y a des chansons qui prennent un sens différent selon les moments de notre vie. On les écoute pendant des années sans nécessairement en saisir toute la portée, jusqu'au jour où quelques mots semblent soudainement nous parler directement.

C'est ce qui m'est arrivé avec You, un titre de Janet Jackson extrait de son album The Velvet Rope, paru en 1997.

Une phrase, en particulier, m'est revenue en tête :

« Trying to please everyone, sacrifice your own needs. »

« Essayer de satisfaire tout le monde, au point de sacrifier ses propres besoins. »

Ces quelques mots résument un mécanisme que l'on connaît probablement tous : celui qui consiste à s'adapter aux autres, à éviter les conflits, à maintenir des relations, parfois même à préserver l'apparence d'amitiés qui ne correspondent plus vraiment à la réalité.

On finit par faire passer les besoins des autres avant les siens. On accepte certaines situations, on minimise ses déceptions, on se convainc que les choses vont s'arranger. Il arrive aussi que l'on s'accroche à des relations dont on connaît pourtant les limites, que l'on sait parfois néfastes pour notre équilibre, mais auxquelles on continue de donner une place. Par attachement, par habitude ou simplement parce qu'il est difficile d'admettre qu'une relation ne nous apporte plus ce dont nous avons besoin. Et, progressivement, on perd de vue ce que l'on veut réellement.

Mais You ne parle pas seulement de cette difficulté à exister face aux autres. La chanson nous invite à regarder plus loin.

Après le regard des autres, le regard sur soi

Pour comprendre la place de You, il faut revenir à l'univers de The Velvet Rope.

Avec cet album, Janet Jackson explore les blessures intérieures, le besoin d'appartenance, le rejet, la solitude, la sexualité et les difficultés à accepter toutes les dimensions de son identité.

La corde de velours symbolise cette frontière qui sépare ceux que l'on laisse entrer de ceux que l'on maintient à distance. Elle évoque aussi les barrières que nous construisons pour nous protéger, parfois au risque de nous isoler.

Mais dans l'enchaînement de l'album, quelque chose de particulièrement intéressant se produit.

Après le morceau-titre Velvet Rope, Janet Jackson semble déplacer la frontière.

La corde n'est plus seulement entre nous et les autres. Elle devient intérieure.

Car une fois que l'on a cessé de se demander si les autres vont nous accepter, une autre question apparaît : qu'est-ce que nous nous racontons à nous-mêmes lorsque personne d'autre n'est là pour parler ?

C'est précisément là que You devient intéressant.

Cette voix intérieure qui prétend savoir qui nous sommes

Dans You, Janet Jackson semble s'adresser à une personne qui a passé une grande partie de sa vie à se construire une identité qui ne correspond pas nécessairement à ce qu'elle est profondément.

Une autre phrase particulièrement révélatrice exprime cette contradiction :

« Spent most of your life pretending not to be the one you are but who you chose to see. »

« Tu as passé la majeure partie de ta vie à prétendre ne pas être celui ou celle que tu es, mais plutôt celui ou celle que tu as choisi de voir. »

Cette idée est particulièrement forte parce qu'elle ne parle plus simplement de l'image que les autres ont de nous. Elle évoque l'image que nous avons nous-mêmes fabriquée.

Nous avons tous une représentation de notre personne. Une histoire que nous nous racontons, des qualités que nous revendiquons, des défauts que nous acceptons difficilement, des expériences que nous préférons oublier.

Mais cette représentation n'est pas toujours fidèle à la réalité.

Parfois, nous nous enfermons dans une version de nous-mêmes qui nous rassure. Nous préférons croire que nous sommes quelqu'un de patient, de généreux, de compréhensif, de solide. Nous nous attribuons certaines intentions, même lorsque nos comportements racontent une histoire différente.

Et c'est là que le miroir devient inconfortable.

Parce qu'il ne suffit pas de regarder son reflet pour se connaître. Encore faut-il accepter ce que l'on y voit.

Le juge le plus difficile à affronter : soi-même

You me fait penser à cette voix intérieure que nous connaissons tous.

Celle qui observe, juge, encourage, décourage, rappelle les échecs, invente parfois des limites et transforme certaines expériences en vérités définitives.

Elle peut nous répéter que nous ne sommes pas assez bien, que nous avons échoué, que nous aurions dû agir autrement. Elle peut aussi nous donner raison lorsque nous refusons de reconnaître notre part de responsabilité.

Le plus troublant, c'est que cette voix utilise notre propre voix.

Nous pouvons passer notre vie à résister au regard des autres, à refuser leurs règles et leurs attentes, tout en restant prisonniers d'un juge beaucoup plus difficile à confronter : nous-mêmes.

C'est peut-être l'une des lectures les plus intéressantes de cette chanson : nous ne sommes pas uniquement façonnés par ce que les autres pensent de nous, mais aussi par ce que nous choisissons de croire à notre propre sujet.

Et parfois, nous sommes les premiers à entretenir les illusions qui nous empêchent d'avancer.

Arrêter de jouer un rôle, même devant soi-même

Ce qui rend cette chanson particulièrement intéressante, c'est qu'elle peut aussi être entendue comme une invitation à reprendre possession de son identité.

Ne plus chercher systématiquement à satisfaire tout le monde. Ne plus sacrifier ses besoins pour maintenir des relations qui ne nous nourrissent plus. Ne plus confondre la tranquillité apparente avec le bien-être réel.

Mais cela implique une forme de responsabilité personnelle.

Il faut accepter de regarder ses propres contradictions, reconnaître les situations dans lesquelles on s'est menti, comprendre pourquoi on a accepté certaines choses et identifier les rôles que l'on continue de jouer par habitude.

Ce n'est pas nécessairement agréable. Et ce n'est certainement pas une démarche qui consiste à se culpabiliser davantage.

Au contraire, il s'agit de faire la différence entre ce que nous sommes réellement et ce que nous avons appris à devenir pour être acceptés, aimés ou simplement ne pas déranger.

On peut pardonner aux autres de ne pas nous avoir compris. On peut aussi leur reprocher de nous avoir enfermés dans une image qui ne nous correspondait pas.

Mais il arrive un moment où il faut également se demander quelle part de cette image nous avons nous-mêmes entretenue.

On ne peut pas se mentir éternellement devant un miroir

Près de trente ans après sa sortie, The Velvet Rope reste un album dont les thèmes résonnent avec une étonnante actualité. Et You, dans sa simplicité apparente, ouvre une réflexion qui dépasse largement le cadre d'une chanson pop.

Parce qu'au fond, il est relativement facile de dénoncer les attentes des autres, leurs jugements ou leur incapacité à nous accepter tels que nous sommes.

C'est beaucoup plus difficile de reconnaître les compromis que nous avons faits avec nous-mêmes.

La chanson me rappelle finalement une chose : à force de vouloir être la personne que les autres attendent, ou celle que nous avons décidé de montrer, nous risquons de perdre de vue celle que nous sommes réellement.

Et lorsque les autres ne sont plus là, lorsque les conversations s'arrêtent et que les apparences ne servent plus à rien, il reste cette confrontation silencieuse.

Nous pouvons détourner le regard, inventer des justifications, réécrire notre histoire.

Mais il y a une personne à qui il devient particulièrement difficile de mentir.

Soi-même.