On m’a dit un nombre incalculable de fois que je pensais trop. Ma famille, mes amis, des médecins, des psys… tout le monde semble avoir eu un avis là-dessus, comme si réfléchir beaucoup était une sorte de panne qu’il fallait réparer. Et évidemment, chaque fois qu’on me disait que je pensais trop, est-ce que j’arrêtais ? Bien sûr que non. Je me mettais à réfléchir au fait que je réfléchissais trop. Qu’est-ce que ça veut dire, exactement, « trop penser » ? Pourquoi certaines personnes semblent pouvoir laisser une question tranquille alors que d’autres ont besoin de la retourner dans tous les sens ? Et voilà comment une remarque de trente secondes peut finir par occuper toute une nuit. Très pratique.

Je me souviens avoir expliqué à un psychiatre, pendant une période où j’étais sans emploi et très mal, que je ne pouvais pas simplement rester chez moi à « me reposer ». Se reposer, pour moi, a toujours été un concept assez abstrait. Si je n’ai rien à faire, mon cerveau trouve quelque chose : le travail, l’argent, les relations, une conversation datant de six ans, une décision qu’on aurait pu prendre autrement, ce qu’on va faire demain, ce qu’on est censé faire de sa vie. Être occupé n’a donc jamais été seulement une question de productivité. Pendant longtemps, c’était surtout une manière de donner quelque chose à faire à mon cerveau avant qu’il ne décide de s’occuper de moi.

Penser autant a été à la fois une chance et un problème. Ça pousse à apprendre, observer, voyager, changer, chercher des explications là où d’autres passent simplement à autre chose. Mais ça peut aussi empêcher de construire quelque chose de solide. Une relation, un foyer, une situation professionnelle : au moindre détail qui dérange ou qui ne semble pas avoir de sens, le réflexe peut être de vouloir comprendre, réparer, corriger. Toute ma vie, j’ai aussi essayé de m’adapter aux autres. Pas tellement pour leur plaire, mais parce qu’ils semblaient posséder quelque chose que je cherchais depuis toujours : du calme. La possibilité de vivre sans avoir constamment quelque chose à résoudre. Et plus j’essayais de m’adapter pour atteindre ce calme, plus j’avais parfois l’impression que mon propre monde devenait instable.

C’est probablement pour cela que ce livre ne sera pas seulement une succession de souvenirs. Je vais partir de ma propre histoire, évidemment, mais surtout des questions qu’elle m’a laissées : qu’est-ce qu’un bon travail ? Jusqu’où peut-on s’adapter ? Pourquoi le regard des autres compte-t-il autant ? Pourquoi certaines relations nous rassurent tandis que d’autres nous épuisent ? Je n’ai pas toutes les réponses — et je change suffisamment souvent d’avis pour ne pas prétendre en avoir une version définitive. C’est aussi pour cela que ce livre sera publié progressivement. Il évoluera avec les souvenirs, les documents, les questions et probablement avec moi. Si j’attends d’avoir parfaitement compris ma vie avant de commencer à la raconter, on risque tous d’attendre longtemps.